Antes de arrojarse por la ventana del cuarto piso de su edificio, la octogenaria Helene Engel tiene una última voluntad: entregar un misterioso manuscrito a uno de sus vecinos. Es lo único que escribió en vida, una confesión extraordinaria titulada Mine-Haha que narra la vida de una joven huérfana desde su nacimiento hasta la pubertad. Sus primeros años los pasa en un orfanato mixto, en el que los niños mayores se hacen cargo de los recién nacidos abandonados a las puertas del lugar, y más tarde en una institución exclusivamente para niñas en la que el modo de vida es rutinario y rígido: las jóvenes se dedican a la gimnasia, al teatro, a las artes y a la danza, pero en ningún caso se trata de una existencia idílica. Algo hay de inquietante entre los muros de ese hospicio: las jóvenes sufren un aislamiento absoluto y se ven sometidas a una disciplina física rigurosa por parte de sus maestras. Todo ello con el fin de protagonizar su peculiar debut una vez alcanzada la pubertad.